2013年秋季，在北京的一家肿瘤医院中，聂卫平面对几位医生的会诊，未曾询问自己还能够活多久，而是不断地追问：“手术有可能吗？”这显然不是一句简单的问题。几个月前，他的身体状况已经引起了明显的不适，像是排便出血，反复便秘，体重在短时间内剧烈下降超过二十斤。起初，聂卫平将这些症状归咎于痔疮或肛裂，抱着“忍一忍就好”的想法。然而，这种拖延并非个例。当身体向我们发出警报时，人们往往更愿意相信是“小问题”，而不是接受潜在的严重性，聂卫平也不例外。直到家人和棋院的同事不断劝说，他才最终去医院做检查。检查结果出来后，家人并没有立刻告诉他实情，而是先把他送到了肿瘤医院。聂卫平从周围人神色间察觉出了些许不对，便对妻子坦言：“我知道你们在隐瞒我，肿瘤医院是干什么的，我又不是不明白。” 经医生确诊，他被告知得了晚期直肠癌，肿瘤体积较大，且位置较低，让治疗变得极为棘手。而更复杂的是，他还有先天性心脏病等基础病，贸然手术的风险远超一般患者。医生们并非不愿意施治，但必须考虑手术可能带来的后果。肿瘤若是靠近直肠下段，手术可能会影响排便功能，甚至涉及到周围器官。对于六十多岁的他而言，麻醉、出血、感染及术后恢复，每一个环节都是一道难关。因此，医生们一度建议采取保守疗法，尽量控制癌症带来的痛苦，维持生命的时间取决于身体的反应。聂卫平却不愿接受这种安排：“我不是个等死的人。”他说，“下棋有胜负手，治病也是，必须拼一次。”这句话听上去像棋手的习惯性反应，背后却是他作为病人对抗疾病选择的坚定。他深知手术的可能失败，也明白即使手术成功，生活质量也可能受损，但他不愿在没有尝试的情况下妥协。家人和医生曾反复劝告他，先进行放疗，以期观察肿瘤的反应再决定是否手术。经过讨论，他们拟定了一个折中的方案：先做放射治疗，若效果不佳再考虑手术。

在接受放疗期间，聂卫平的生活彻底被打乱。以前长时间坐着下棋或饮酒抽烟的习惯，都被提上了病情讨论的日程。虽然医生认为长期久坐以及不规律生活可能增加肠道疾病的风险，但并不意味着某种单一习惯能单独解释癌症的形成。奇妙的是，虽然身体十分虚弱，他却依然喜欢谈论围棋。朋友们来探望时，他会讨论棋局，甚至调侃蕴含在饮食中的限制。过去喜爱的美食大闸蟹在术后只能暂时告别，烟酒也必须彻底停下。经过几次放疗后，肿瘤的控制效果并未达到预期，医疗团队重新评估病情，最终找到了一次合适的手术时机。2013年11月5日早上，聂卫平在周志祥主任的主刀下接受了直肠癌病灶切除手术。手术前，家人承受的压力并不轻。兰莉娅在手术室外守候了几个小时，几乎没有离开。然而，聂卫平本人却异常平静，麻醉前还在病床上熟睡。护士在为他测量血压时，数值也比较稳定。手术结束后，病理检查显示，肿瘤切除比较彻底。这一结果来之不易，既依赖于医疗团队的判断和方案选择，也离不开聂卫平本人的配合。对晚期直肠癌患者而言，能够进行手术绝不是一句“想做就做”的简单问题，而是需要全面的评估。真正艰难的阶段反而是在术后，伤口的疼痛让聂卫平多次在深夜醒来，半个月内几乎难以入睡，只能进食流质或半流质食物。兰莉娅将芦笋、卷心菜等食材打碎熬成细粥，少量多次喂给他。护理也不能掉以轻心，家人需要协助他擦洗身体、换衣服，并密切观察伤口与体温的变化。手术成功只是一个节点，随后的恢复、营养、感染预防及心理状态，都会影响最终的治疗结果。聂卫平随后进行了九次化疗。对于年纪较大的他来说，完成如此多的化疗并不容易，恶心、乏力、食欲不振等反应常常让人难以坚持。但他并没有因艰难的过程而停下，而是按照医嘱完成了后续治疗。出院前的检查显示，癌细胞并没有扩散的迹象。康复后，他改变了以往忽视体检的习惯，开始定期进行复查。在一次肠镜检查中发现息肉后，他再次进行了相应处理。这段经历改变了他对身体状况的看法。棋盘上可以等待对手出招，但疾病不会因为人的犹豫而停顿。便血、排便习惯改变、持续消瘦等表现，都不应被忽视。聂卫平当时的选择并不能成为所有患者的模板，但他争取手术机会的经历，充分表明了治疗决策必须基于医生的专业评估、患者的意愿和身体条件的综合考量。在手术后，聂卫平仍将大量精力投入围棋教学和文化推广中。对他而言，癌症并没有让棋盘消失，反而使每一次落子更加珍贵，赋予了身体和生命更深的理解。